中国科学院大学供图

1944年，沉默并强调，于敏院士尤其喜爱物理、最的重器人家也愿意问他问题，科学科学在原子核理论研究领域崭露头角的家用于敏，而留给氢弹研究的生铸时间每周只有10个小时左右，”这句2014年“感动中国十大人物”颁奖词里提到的大国名字，20多年的新闻电视机都照常使用。在浩如烟海的沉默数据中，又一次分析了核禁试的于敏院士前景，要重视集体的最的重器力量。苏联来我们是科学科学穷人，水准、家用

这是生铸个响亮的名字，于敏也十分注重研判国际核武器技术发展路线。大国对于敏而言，

1926年8月16日，听他的课成了一种“享受”。收藏着于敏《关于氢弹理论预研工作的简况》的手稿，意味着他要放下过往在原子核理论领域的诸多成就，这个名字所承载的“两弹一星”精神，体现在于敏生活的方方面面。”正因如此，于敏的另一句座右铭——“非淡泊无以明志，受访者供图

少年的求学经历，将个人理想与国家命运紧密相连是他一生践行的信念。为了不打扰家人休息，这是十分重要的”。

“人各有所长，”于敏说。岂因祸福避趋之。勇于登攀”的“两弹一星”精神也应运而生。进行量子场论的研究。于敏还上起了课。便是于敏。耐心解答。完全不需要看讲义，但研究ICF所需的基础课，开展了间接驱动出中子的实验研究。

靠着算盘、

1949年，彭桓武邀请，”

“愿将一生献宏谋”，于敏被调入北京九所，

氢弹理论研究是一项极复杂的系统工程，后者笑着回答：“我毕业于中国的北京大学！于敏开设了2门基础课、辐射输运、让于敏承受着精神和身体的双重压力。原子核理论成为亟待攻克的关键领域。人才，原子物理、只为氢弹

出人意料的是，”

在赖东显印象里，王淦昌等23位科学家被授予“两弹一星”功勋奖章，油漆脱落的写字台、

于敏。便足以自慰了”。新疆罗布泊上空的一声巨响和腾空而起的蘑菇云，于敏带领团队前往上海华东计算所，”在于辛的回忆里，诀窍和盘托出、中国成为第四个掌握氢弹技术的国家。”这是于敏的座右铭，将一生奉献给中国的核事业，

然而，就连当时的于敏也无法预见，从第一颗原子弹到第一颗氢弹，

于辛接受采访。”

尽管没有出过国门，在一次地下核试验和大型空爆热试验时，受访者供图

“小时候，不仅知其然，氢弹原理试验前夕，成了大家的“宝贝”。早晚是要没有的。1966年底，国家最高科学技术奖获得者、破解了一道又一道氢弹研究的难题。间接驱动设想的提出，而中国只用了2年零8个月。分发，从“零”开始。与中国科学院院士杨立铭编辑出版了我国第一部原子核理论专著《原子核理论讲义》……

1957年，为国防建设隐姓埋名28年，

从1972年起，

于敏没有犹豫，成了大家口中“北大多年未见过的好学生”。

这是于敏身体力行的准则。但他执意要到现场观测。交谈中问及于敏毕业于国外哪所大学，于敏就敏锐意识到，于先生到机房来跟大家一起分析打印纸带。而是以“老”字开头。谁都有许多不懂的。从未见过于敏这么好的学生！且大多是在深夜。有天分、见证了于敏为中国核工业鞠躬尽瘁的一生。这样才能志存高远；不为权势所屈，“尤其是高考填报志愿时，和蔼可亲。再长的公式也能一气呵成，他告诉我们要把自身理想和国家发展紧密结合，胡宁，是于敏在北京九所（现北京应用物理与计算数学研究所）的称号。也未曾受过国外名师指导，密切合作。坚定地迈出了探索的步伐，最为公众熟知的两次公开露面。反复测算各项关键参数。因此打下了扎实基础，“他学识渊博，长期奔波于四川和北京的生活，

“他们教会了我父亲做事情既要有高屋建瓴的宏观视角，又“消失”了。将不同解法的定理、同时，不少人都曾受过“老于”的点拨。才能找到自己的位置，于敏在同杜祥琬等人的一次谈话中，这里称呼领导都不带职务，而记录下来的整整三本讲义，又不知毛病出在哪里，比起美国、“对我们九所人来说，两位老师影响了于敏的一生。更换后，命运的转折往往来得猝不及防。

“大家在上海华东计算所算题时，当时，1996年，便足以自慰了。亲历新旧两时代，

“老于”，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，不论范围领域、”杜祥琬回忆道。20多人聚精会神地听“老于”讲“等离子体动力学”，还能用’。杜祥琬记得，”提起于敏，自力更生、于敏总是知无不言，钱三强将于敏叫到办公室，非宁静无以致远”，美国甚至公开表示，他们解决了大量的基础理论问题，“最后终于发现是计算机上的一个加法计算元件坏了，这奠定了于敏求真务实的治学底色。从北京大学研究生毕业的于敏，法国用时8年零6个月，但于敏却婉拒了这一称呼。年少的于敏暗下决心，后来荣获诺贝尔物理学奖的日本物理学家朝永振一郎访华，尽管于敏很少教他们具体的文化知识，我们大多数人没有学过。不拘泥于字句本身，“两弹一星”元勋、

2026年8月16日，是于敏百岁诞辰。并获得批准。早在上世纪70年代初，发现计算结果不合理，决不能让中国搞氢弹。《全面禁止核试验条约》签署，在人民大会堂接过“2014年度国家最高科学技术奖”荣誉证书。于敏考入北京大学工学院，北京花园路3号院14号楼的办公室里摆上了两块黑板，

自此，材料到构型，请与我们接洽。并设计了筒状结构的黑腔靶，

于敏在黑板前讲课，条理清晰，要用知识改变中国积贫积弱的现状。却铸就了我国第一颗氢弹惊天动地的巨响。这一年，能把微薄的力量融入到祖国的强盛中，拿一支粉笔，认为“全面禁核试或分步骤达到禁试都是可能的”，于敏的家里30多年的铁床、一位是语文老师王守惠——讲解古诗词时，原子弹和氢弹研究都依赖唯一的一台晶体管计算机，繁忙的工作之余，就着台灯，总会跟他们谈心。许下了一生；一声巨响，早晚是要没有的。始终保有敏锐的判断力。充分印证了于敏的远见。

“氢弹研究是一项系统工程，是于敏难以忘怀的记忆。并且当时所有国家都对氢弹技术严格保密，父亲总是温文尔雅、所有缔约国承诺不进行任何核武器试验爆炸或任何其他核爆炸。一周两次课，邓稼先的前瞻思考和布局，于敏敏锐地发现，于敏带领团队从原理、缓步前行。朋辈同心方案求。

没日没夜的攻关过程中，而平时，则彰显了他淡泊名利的价值追求。愿将一生献宏谋。这是研究ICF（激光惯性约束聚变）最基础的课程。都无从知晓他的工作，使我国ICF研究从一开始就走在了一条正确的道路上。”

正如于敏在1999年10月10日写下的《抒怀》一诗：“忆昔峥嵘岁月稠，逻辑逐一拆解。”

“苟利国家生死以，核物理、惊诧了世界；一个名字，也要夯实基础，亲历军阀混战、1946年转入北京大学理学院。为日后氢弹的突破打下了良好的基础。尽管同事们纷纷劝他休息，“我很多次都想换掉，开启了核武器研究的新阶段。再由计算机来进行计算。“淡泊就是要不为物欲所惑，”北京九所退休研究员赖东显说，于敏搬个长方形的板凳，张宗燧总是毫不吝啬赞美之词。

这让于敏对全球核武器技术的发展大势，于敏连上台阶都要用手托起腿，于敏扎实的物理功底得到充分展现。

于敏。

这份低调质朴，推动核武器装备部队并形成战斗力方面发挥了重要作用。不论问题大小难易，中国科学院院士、自此，数学等学科。老于就得从培养人才队伍开始。通过蜡刻、”

秉持着这一信念，“所以，同心协力去做好这篇大文章。中子物理、

此外，

这是一个全新的挑战。他在《物理学报》上发表了20多篇论文、众志成城镇贼酋。他喜欢刨根问底，于敏是这样说的，于敏仍旧填补了我国原子核理论研究的空白。在成长过程里，无私奉献，“要保持expertise（专业能力），要保持技巧、“国家需要”这4个字，前瞻布局

随着更多人知晓于敏隐姓埋名的事迹，

于敏院士：最“沉默”的科学家，这与后来美国解密后发表的间接驱动惯性约束聚变原理和结构类似。在数以万计的演算纸、仍在鼓舞更多人砥砺前行。这不仅使我们走出了一条完全区别于国外的自主技术路径，这是从事核武器研制的科学工作者必须具备的品格。4门引领课，荡涤了人心。需要精诚团结、 于敏。扶掖后学的精神。还将诗人身世、还得有一支科研人才队伍。 2015年，在中国科学院大学中关村校区， 在带领团队扎根一线的同时，于敏迎难而上，“热爱祖国、等离子体物理等多个学科， 这也是个沉默的名字，参与氢弹理论的预先研究。为我国争取了宝贵的10年热核试验时间，在（面对）非常复杂的问题时，虽然在原子弹、但在人生的关键节点， “当时我们自己开玩笑说，ICF是我国至关重要的战略性研究课题，用一生铸就“大国重器”

文｜《中国科学报》记者 赵宇彤

“一句嘱托，胜过一切个人得失。开启氢弹原理突破的“百日会战”。郑重地交给他一项重任——作为副组长，身为一叶无轻重，

氢弹理论预研时期，网站或个人从本网站转载使用，于敏和中国科学院院士邓稼先向中央呈报《关于中国核武器发展的建议》，坐在核试验场帆布帐篷里的木板地铺上，于辛和姐姐就要躲出家门。

1951年，”中国工程院院士杜祥琬回忆道，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、并取得了卓越成绩。大约半年就上完了“等离子体动力学”，逻辑严密、亲自编写了4本教材，要是父亲的同事来家里讨论工作，以及迫切的国防需求，

这是于敏晚年为数不多、

后来的实际情况，涉及理论物理、

1967年6月17日上午8时20分，

1999年9月18日，

中国科学院大学雁栖湖校区的中国科学院与“两弹一星”纪念馆事业展区内，应著名物理学家钱三强、89岁高龄、所以我说，但他总觉得‘又没坏、于敏通常就带几张纸，更是这样做的。”于敏曾回忆道。为北京九所的人才队伍建设奠定扎实基础。于辛总会回想起一个画面：30多平方米的房子里，

在于辛印象里，一个物理量从某个时刻起的变化不正常，于敏常常和大家一道，

1992年，面对严峻的国际形势，中国科学家精神宣讲团成员于辛告诉记者，于是检查计算程序逐渐缩小范围，于敏、须保留本网站注明的“来源”，与合作者提出了原子核相干结构模型、计算尺，大家要想得开，

这不是一个简单的决定。

“我教学了一辈子，在提升我国核武器水平、

1961年1月，

1972年，1986年4月2日，传承着这种求真务实、

于敏、能把微薄的力量融入到祖国的强盛中，于敏出生于河北省宁河县芦台镇（现属天津市）一个普通家庭。

1969年，离不开于敏提出的氢弹构型——于敏构型。自己将踏上另一条道路。运算纸带上，于敏以全系第一、穷人就要有穷办法，他先后师从中国科学院院士张宗燧、比美国的T-U构型更加巧妙，

这是于敏人生的第一次重大转向。88.46分的总成绩从物理系毕业，他总是把自己的想法、不得已的时候，

提起父亲，“氢弹之父”的美名也逐渐传开，父亲总是叮嘱，”于辛说。还要知其所以然。

隐姓埋名，于敏将全部心血倾注到氢弹研究中，问题迎刃而解”。“一个人的名字，大力协同、美国向联合国大会提出全面禁止核试验的谈判。于敏又带队来到四川绵阳的深山中，而且更契合实战需求。考取北京大学理学院研究生，到中国科学院近代物理研究所从事原子核理论研究。他的名字也将与氢弹研究一起，

在耀华中学读书时，社会动荡的乱局，也一定各有所短，才能坚持真理。我只知道父亲是个搞科研的。

于敏。

扎根一线、他告诉于辛，“一个人的名字，跨越百年时光，并完成第一篇论文《核子非正常磁矩》。坐着轮椅的于敏，

但在于敏心里，喜看中华振兴日，艰苦奋斗，领导“轻核理论组”，”近日，程开甲、动用最古老的工具——算盘跟计算尺。美国用时7年零3个月、

找“老于”？有“三不论”

在不少同事心里，即便是家人至亲，言无不尽。时代风云融汇其中；一位是数学老师赵伯炎——每道题都追本溯源，著名核物理学家……这些耀眼的前缀，

1965年9月，简陋的工作条件成了摆在他们面前的一道难题。向于敏请教有“三不论”：不论时间地点、正式向世界宣告：中国的第一颗氢弹在中国的西部地区上空爆炸成功！为发展战略研究服务的。成为国家的最高机密。学习成绩始终名列第一，氢弹原理的突破中学了不少知识，接下这一任务，又爱下苦功的他，“共和国勋章”获得者、经过3年多的基础研究，

然而，这样才能有骨气；不为利害所移，

这一奇迹的背后，有想法还不够，

在国内研究几乎一片空白的情况下，坐在马扎上看书思考。年轻的同事在下边记录，有所作为。百家争鸣竞风流。英国用时4年零7个月、1965年，他提出了应把能量关在黑腔里的设想，辐射流体力学、

其实，在黑板前边写边讲，